Tentang Kamu

Aku mulai terbiasa berbicara
pada dinding-dinding kamar
pada lantai berhias aksara
pada tirai-tirai bergelombang
pada gantungan yang bergemerisik

Aku mulai terbiasa mematut diri
pada cermin-cermin hias
pada kaca-kaca retak
pada piring-piring makan
pada setiap sudut berkilauan

Aku terbiasa tersenyum hening
terbiasa tergelak sepi
terbiasa melamun sendiri
terbiasa,
sejak aku mengenalmu suatu pagi

_k@